Adele - Трансформация взрослого и молодежного в западной популярной музыке 2000-х

Музыкальную индустрию, как уже было замечено в первой главе, отличает тяжело предсказуемый спрос, легко меняющиеся вкусы публики и высокие риски выпуска провального продукта. Даже во времена расцвета этого бизнеса в конце XX века 7 из 8 выпускаемых на рынок артистов проваливались в продажах и не окупали стоимость собственной записи и производства пластинок, зато успешный 8-й артист покрывал все эти расходы и приносил прибыль (Jones, 1999, 26). Чтобы производить что-то кроме сплошных убытков и повысить шансы на хорошие продажи, рекорд-лейблами применяются типичные для схожих культурных индустрий приемы, такие как поддержание бэк-каталога исполнителя, его прошлых записей, доступных через 6 месяцев после релиза. Эти записи актуализируются при выпуске свежего материала (новых альбомов и синглов), и их продажи могут поддерживать на плаву даже убыточных в настоящее время артистов (Miйge, 1989). Крайней точкой такой стабилизирующей тактики является система артистов-звезд, которые становятся фокусом деятельности всей компании. Логика заключается в том, что известное имя с историей успешных прошлых продаж само по себе гарантирует будущие продажи в ситуации высокой неопределенности на рынке (Frith, 2001, 35). Поэтому из двух основных сфер музыкальной индустрии, поиска и записи артистов (A&;R, Artists and Repertoire) и продаж (Marketing) акцент с собственно производства музыки смещается на ее промоушн: запись и ее продвижение обходятся бюджету компании в равные средства. Более того, из структуры рекорд-группы, крупного музыкального агентства полного цикла, выделяются не только, например, организации, которые администрируют авторские права (паблишеры, издатели), продают фонограммы и занимаются наиболее прибыльной сегодня цифровой дистрибуцией (лейблы), но и целые музыкальные маркетинговые агентства, которые распространяют информацию в медиасреде, рекламу, ротации на радио и т. д., то есть, выполняют ту же задачу, что и любые другие маркетинговые агентства, занимающиеся бытовой химией или одеждой.

Промоушн, среди прочего, полностью прорабатывает имидж артиста, это является предметом переговоров при заключении контракта с артистом - для звезды важно иметь узнаваемый образ, который к тому же будет легко вписываться в различные контексты, способствуя продвижению музыки через те или иные каналы. Долгое время под влиянием cultural studies фигуру звезды было принято рассматривать как проекцию социального и идеологически наполненное явление, и предлагалось два варианта объяснения феномену звезд (Waksman, 2015). Первый, "снизу", предполагал, что некоторые артисты так хорошо выражали усредненные, типизированные настроения, распространенные в обществе, что члены этого общества сразу спешили с ними, артистами и их песнями, солидаризироваться, потому что "это про нас". Другой вариант, "сверху", напротив, усматривал в звездах огромные манипуляторные возможности для культурных индустрий, которые играли на простых чаяниях потребителей, предлагая им кажущиеся досягаемыми и привлекательные для самоидентификации воплощения успеха, любви, роскоши и т. д.

Адель Эдкинс - безусловно звезда, и стоит учитывать это при анализе, так же как близость The National к инди-канону. В свои 28 лет певица получила по десятку премий Грэмми, Brit Awards, стала лауреаткой "Золотого глобуса" и "Оскара" за саундтрек к одному из фильмов "Бондианы", самой богатой женщиной среди музыкантов Великобритании (Furness, 2016) и кавалером ордена Британской империи. В случае Адели можно предположить, что ее звездный статус обусловлен не масштабной солидаризирующей силой ее творчества - оно, как я покажу, напротив, максимально размыто, обходит любые острые углы, и не будет преувеличением сказать, что представляет собой одно сплошное общее место.

Как пишут про Адель на Википедии, она "Была объявлена критиками в 2007 году "новой Эми Уайнхаус"[1], но уже спустя год признана продолжательницей традиций Этты Джеймс и Дасти Спрингфилд" - публика признает в ней вслед за критиками наследницу известных певиц прошлого. Целые стили, переведенные под копирку, и отдельные элементы из них можно находить в дискографии певицы без особого труда, чем собственно и занимаются многие критики. Причем в этом творчество Адель очень удобно - в нем можно найти столько отсылок, что критики практически не повторяются, каждый слышит там что-то свое: в одной песне "Rumor Has It All" кому-то заметно нечто блюзовое (Cole, 2011), кому-то The Shangri-Las (Greenblatt, 2011), а кому-то Wanda Jackson (Wade, 2011). Сама певица подливает масла в огонь, включая на свои альбомы кавер-версии Боба Дилана и The Cure. При этом никто не отмечает новизну песен или неординарные ходы; даже саму Адель сравнивают уже не только с героинями прошлого, но и с ближайшими конкурентками, причем в том духе, что они все просто сошли с дистанции, открыв ей дорогу: "Amy Winehouse disappeared in a haze of smoke, Lily Allen took the money and ran whilst Kate Nash and Duffy dropped off the radar after two poorly received second albums" (Viney, 2011).

На первых двух альбомах Адели присутствовали практически только традиционные инструменты, лишь единожды появляется синтезатор в песне "Tired", в остальном же это очень вкрадчивые ударные и перкуссия, гитары, струнные, клавишные - набор любого "взрослого" жанра. На песню "Rolling in the Deep" со второго альбома был сделан имевший большой успех ремикс музыканта Jamie XX, с использованием техники изменения высоты голоса и других актуальных приемов, и после этого на третьем альбоме мы уже слышим несколько более разнообразную инструментовку, вкрапления электронных ударных - однако, скорее, в качестве декора, потому что ведущим элементом музыки все равно является ее голос. Певица обладает сильными вокальными данными и хорошо разбирается в различных техниках - когда надо может копировать черных певиц, использовать белтинг, резко переходить на почти что крик, тремолировать в особенно сентиментальных частях. Это, вкупе с немодельной внешностью, создает иллюзию наследования большим американским артисткам, вроде Эллы Фитцджеральд, Махалии Джексон и Марион Уильямс, исполнявшим спиричуэлы и госпелы, музыку с сильной связью с "народной" культурой.

Адель работает по модели поп-конвейера, каждую ее песню "собирает" отдельный продюсер, в соавторстве с которым она пишет трек. В числе ее менторов тут выступают такие звезды музыкальной индустрии как Рик Рубин, Пол Эпворт, Danger Mouse и Макс Мартин. Можно только гадать, какую роль во всем этом процессе играет сама певица, но с уверенностью можно утверждать, что она полностью включена в мировой музыкальный процесс, и за соответствие песен Адели его стандартам отвечают самые компетентные люди. От обвинений в "неискренности", коммерческом плане производителей продукта "Адель" певицу защищают приведенные выше ссылки на глубокую связь с традицией и вообще повсеместная серьезность.

Адель выступает редко, но масштабно - на стадионах, в многотысячных концертных залах. Однако это не превращается в праздник жизни и огромную дискотеку, на сцене певица предстает всегда в вечернем платье, окруженная толпой музыкантов, струнной секцией, подчеркивающей сложность музыки и связь с классической музыкой, и фалангой бэк-вокалисток, в лучших традициях этой профессии черных девушек, щелкающих пальцами и слегка покачивающих бедрами. Музыканты, тем не менее, всегда находятся в тени, а в свете софитов на переднем плане Адель стоит у микрофонной стойки, почти не перемещаясь, но активно жестикулируя.

Вся лирика в песнях в 100% случаев любовная, это основная и практически единственная тема песен Адели. В ней явно присутствует уклон в сторону "долгой счастливой жизни" с единственным избранником: "And he will feel like he's been there for hours / And you can tell that he'll be there for life" (песня "Dreamer"); "[Say] I'm all you need and that you never want more" ("Best for Last"); "And I see my future in you" ("I'll Be Waiting"). Тема семьи здесь открыто не выражена, но подобран самый близкий к ней вариант романтических отношений - счастливое будущее с партнером, и в своем главном хите она сокрушается о том, как оно было близко: "We almost had it all" ("Rolling in the Deep"). Сама же семья героине недоступна (в отличие от певицы, которая уже несколько лет замужем и с ребенком - здесь герой и исполнитель расходятся), иначе о чем она тогда будет петь, и как, что тоже важно, это скажется на восприятии всех старых песен о разбитом сердце. Семья иногда выступает возможным, но уже недосягаемым раем: "I heard that you're settled down / That you found a girl and you're married now" ("Someone Like You"). Однако само наличие этой темы является признаком взрослой музыки. В пользу этого говорят также две песни про измену, "The Rumour Has It" и "That's It, I Quit, I'm Moving On"

Настоящий дом в ее музыке предстает как место, где есть любимый человек: "When we spoke yesterday / He said to hold my breath and sit and wait / "I'll be home so soon, I won't be late" ("He Won't Go"). Без него, соответственно, дом неполноценен: "I went on home to my skyscrapers / And neon lights and waiting papers / That I call home" ("Hiding My Heart"). Вообще может показаться, что все в мире Адели обретает смысл только при условии того, что у нее есть партнер.

Тяжелая работа воспринимается как мешающее этому осуществиться обстоятельство: "When hard work don't pay off and I'm tired / There ain't no room in my bed" ("Right As Rain"). В качестве средства борьбы с душевными ранами используется тот же алкоголь, самое консервативное из психоактивных веществ: "Another shot of whiskey, can't stop looking at the door" ("Need You Now").

Адель подчеркнуто несексуальна в общепринятом смысле. Она не поет с придыханиями, полушепотом, как будто ее губы очень близко к микрофону. В ее творчестве, что любопытно, общепринятые тропы для секса наоборот используются для описания расставания - так песня "Love in the Dark" на самом деле о прекращении всяких отношений, а слова "Take me by the hand while we do what lovers do" (песня "All I Ask") произносятся героиней в (как она полагает) последнюю ночь перед расставанием. В целом все ее отношение к теме сексуальности описывается строчкой "This ain't lust, I know this is love" из ее хита "Chasing Pavements".

Однако ее внешность на публичных выступлениях и в промо-материалах, фото и видеоклипах, несмотря на полноту, отражает доминирующие представления о красоте: она всегда использует конвенциональный макияж, зачастую яркий, с выбеленным лицом и красными губами, волосы ее уложены, присутствуют драгоценности и декольтированные платья, а после рождения ребенка в 2012 году она также заметно похудела. Поэтому ее можно записать скорее в категорию "взрослого" по этому признаку.

Адель также сама использует различение взрослого и молодежного в ностальгическом контексте, молодость опять же воспринимается как нечто чистое и возвышенное: "I need to learn to lighten up and learn how to be young" ("River Lea"). Ее героиня, однако, неизменно оказывается на позиции взрослой:

"You look like a movie

You sound like a song

My God, this reminds me

Of when we were young

Let me photograph you in this light

In case it is the last time

That we might be exactly like we were

Before we realized

We were sad of getting old" ("When We Were Young")

Кроме того, снова можно заметить определенную рефлексию на свой счет, но, скорее, в виде сарказма, например, по поводу своей эгоистичности: "It's so typical of me to talk about myself" ("Hello"); "You say I'm selfish, I agree with you on that" ("My Same").

Что касается рецепции творчества Адель, ее возраст является камнем преткновения. Три ее альбома названы последовательно "19", "21" и "25", как бы соответствуя тому возрасту, о котором написаны песни - сама певица на момент выхода пластинок всякий раз была уже старше. Этот факт нацеливания на молодую аудиторию вкупе с огромным успехом певицы прочитывается поклонниками и заставляет усомниться в ее искренности: после объявления названия третьего альбома кроме обычных шуток про оригинальность названий слушатели высмеивали также и ее "моложавость": "More like 25 (Million Copies Sold)" (strangekin, 2014). "Вторичность" материала также вызывает у фанатов сомнения, кроме того, отмечается чрезвычайная "взрослость" артистки: "Вообще поп в моем понимании - это музыка молодости и дерзости. Это стремление идти в ногу со временем, стремление всегда держать руку на пульсе актуальности. Именно из этих соображений Адель отталкивает, она исполнительница теткиных и бабушкиных песен, причем весьма посредственная исполнительница по меркам певиц из 50-60х, о которых в теме уже упоминали. Если попытаться подобрать аналог из постсоветской поп-музыки, то первой в голову приходит Елена Ваенга, такой же абсолютно усредненный, но при этом феноменально популярный продукт для "серьезных" людей. Да, вокальные данные у Адель получше, но как-то от этого совсем не легче." (Twilight_Is_Me, 2015) Этому комментарию, что характерно, немедленно отвечает следующий, отсылающий к дискурсу высокого и низкого: "оп, еще один поклонник Нюши, Серебра и прочего молодого попа".

Краткие выводы. В данной главе я рассмотрел два кейса из современной западной популярной музыки в качестве примера происходящей в ней трансформации категорий взрослого и молодежного. В обоих случаях артисты по многим признакам, как то, встраивание в музыкальную традицию, подчеркнутая серьезность, сложность исполняемого материала, использование взрослой тематики песен, тяготеют к категории взрослого в этой дихотомии. При этом позиционирование их как молодежного продукта зачастую встречает противодействие поклонников и критиков - они также отмечают "взрослость" этих артистов.

Наличие подтверждений моего анализа в рецепции слушателей позволяет отнести рассмотренные мною кейсы на полюс взрослой музыки. Представленные факты популярности этих артистов среди молодежи и нацеленности их на эту социальную группу, как то, цифры стриминга их аудиозаписей, выступления на масштабных музыкальных фестивалях и награды молодежных премий, в совокупности с различиями в оценках поклонников (кто-то не рефлексирует на эту тему и уверен, например, в том, что Адель, Бейонсе и Пинк - это одного поля ягоды (Tsu'tey te Rongloa Ateyitan, 2012)), также говорит в пользу выдвинутого мною тезиса - взрослая музыка действительно подается в этих случаях как молодежная.

Похожие статьи




Adele - Трансформация взрослого и молодежного в западной популярной музыке 2000-х

Предыдущая | Следующая