The National - Трансформация взрослого и молодежного в западной популярной музыке 2000-х

Самые заметные и известные альбомы группы вышли на лейблах рекорд-компании Beggars Group, которая на тот момент уже включала в себя весь цвет того, что сегодня продолжают называть независимой, или инди-музыкой, - такие лейблы как 4AD, Rough Trade Records, Matador Records, Beggars Banquet Records и XL Recordings. Рассматривая само понятие инди-музыки как социальный конструкт можно обнаружить в различных дискурсах множество разношерстных ее определений, которые по сути сводятся к двум основным требованиям, выдвигаемым к ней теми, кого Мэттью Баннистер называет "музыкальными менторами", формирующими вкусы (Bannister, 2006, 82), а Пьер Бурдье, вероятно, назвал бы гейткиперами - это различные известные музыканты, критики, коллекционеры-архивариусы. Во-первых, дистанция между слушателем и артистом должна быть сведена к минимуму во всех смыслах, и, во-вторых, контроль над производством музыки должен быть в руках самих авторов. Первое не имеет значения применительно к моей проблеме, но второе, судя по всему, верно в отношении The National: на протяжении первых четырех альбомов продюсер, был, по их словам, своего рода седьмым членом группы (Cheng, 2007), как Джордж Мартин в The Beatles и Найджел Годрич в Radiohead; последние же две пластинки группа продюсировала уже сама, как можно заключить из выходных данных записей. В группе нет главного сонграйтера (хотя обычно музыку пишут близнецы Десснеры, а тексты и вокальные мелодии дописывает вокалист Бернингер), и обычный процесс записи песни, по их признанию, может занимать вечность: всем нравятся разные версии, нюансы и аранжировки одного и того же куска, поэтому песня не закончена, пока все не приходят к компромиссу или просто не устают препираться (Deusner, 2010). Отмечу сразу, что "независимость" и контроль над своим творчеством подразумевают возможность играть не по правилам, и соответствуют категории молодежного.

Можно предположить, что The National старались встроиться в инди-канон, пользуясь терминологией Баннистера, на заре своей карьеры, выпустив первые два альбома своими силами на собственном лейбле Brassland Records. Среди самых очевидных влияний ими назывались группы Pavement (Breihan, 2010), Pixies (Davidoff, 2010) и Joy Division (Cheng, 2007), которые либо являлись точками отсчета канона, либо сами успешно в него встроились позже. Инди-канон опирается на идущее от фолк - и рок-музыки 1960-х, через панк конца 1970-х, романтическое противопоставление юности, с принципами чистоты и невинности, взрослению, как потере этих идеалов в несовершенном большом обществе (Keightley, 2001, 124). Однако, отмечает Баннистер, для хиппи эта идея подразумевала пестование оригинальности, и привела к возвеличиванию фигуры автономного артиста-гения. Инди-музыка уже тяготела в сторону более неумело сделанной, любительской музыки, приветствующей энтузиазм и коллективное сотворчество, а также сопутствующие социальные практики (Bannister, 2006, 87), что также скорее характеризует ее как молодежный феномен.

The National по двум описанных пунктам, казалось бы, тяготеют к молодежному флангу. Однако инди-канон за давностью лет уже и сам стал довольно "взрослой" музыкой. В 2000-е случились реюнионы и Pavement, и Pixies, причем с первыми The National даже выступали на одной сцене. Поэтому по сумме всего вышесказанного в отношении инди-канона группа может предстать как в категории молодежного, так и взрослого, продолжающего определенную музыкальную традицию.

The National начали серьезно заниматься музыкой уже будучи взрослыми людьми; до 2007 года они тянули лямку в нью-йоркских агентствах креативного дизайна, книгоиздательском бизнесе, были персональными ассистентами в благотворительных организациях, а музыкой занимались вместе лишь по выходным. Их первый альбом вышел, когда большей части музыкантов было уже по 30 лет - и в героях их песен тяжело увидеть все те качества, что сопутствуют молодежному герою - неопытность, легкую наивность, искренность. Хотя возраст героя песен невозможно определить с хоть какой-нибудь точностью, мы доподлинно знаем, что он осознает себя как уже не молодого, разделяет категории молодости и зрелости ("Sorrow found me when I was young", песня "Sorrow"). Далее станет понятно, что он сам зарабатывает себе на жизнь, сам принимает те или иные решения, заводит семью, берет на себя ответственность и рефлексирует насчет многих вещей - то есть ведет себя таким образом, какого сложно ожидать от тинейджера.

Вокал Бернингера зачастую упоминается как самый (если не сказать единственный) сексуальный элемент в творчестве этой группы - и соответственно этому эксплуатируется: у The National нет ни одной инструментальной композиции. Но на сцене, как и в фотосессиях, музыканты предпочитают строгие костюмы и неброские тона, практически офисный дресскод; ведут себя крайне сдержанно, близнецы и басист чаще всего стоят на месте у своих педалбордов и микрофонов для бэк-вокала, все, включая гастролирующих с группой музыкантов, берущих на себя дополнительные партии с записей, сильно заняты исполнением, так что все взгляды держит на себе Бернингер. По большей части он тоже статичен, опирается на микрофонную стойку и поет с закрытыми глазами: "Это странно, чувствуешь себя очень уязвимым и немного смущенным, когда стоишь, поешь и играешь свою музыку перед кучей незнакомого народа" (Deusner, 2010). На сцене рядом с ним всегда стоит бокал и бутылка вина, опустошаемая по мере выступления в поддержку образа, представленного в песнях. Нельзя сказать, что музыка или выступление группы очень сексуальны или работают с ней каким-то образом - напротив, они транслируют сдержанность чувств, что более подходит категории взрослого.

Отрицание специально сконструированных антуражей и превалирование естественности, фиксация внимания на музыке и мастерстве артистов (а один из гитаристов даже учился в консерватории в Йеле по классу гитары) наблюдается и в живых выступлениях группы: у сцены до сих пор нет никакого специального оформления, кроме добавившегося в последнем туре экрана с минимальным видеорядом из абстрактных визуализаций. Во времена же тура в поддержку четвертого альбома Boxer наблюдалось полное отсутствие какого бы то ни было антуража выступлений, кроме костюмов и тех самых рубашек музыкантов, в которых они как будто бы вышли из своих офисов, поддерживая тем самым образ лирического героя. Их концерты - это воспроизведение уже написанных и записанных произведений, рассчитанных на предварительное прослушивание (на концерте довольно тяжело бывает разобрать бормотание фронтмена) и уже резонирующих с аудиторией - это отнюдь не новое прочтение старого или обкатка нового материала каждый вечер, и в этом смысле группа также попадает в категорию взрослого с ее оттачиванием мастерства исполнения.

Хотя повествование всегда ведется от лица мужского гендера, многие песни посвящены женским персонажам или целиком рассказывают о них (песни "Ada", "Lucky You", "Fireproof" и многие другие). Лирика на тему любви - это значительная часть творчества группы: большинство песен, по их собственным словам, повествуют "об отношениях мужчины и женщины, и о тысяче путей, как все может пойти не так или наладиться." (описание альбома Sad Songs for Dirty Lovers на сайте лейбла Brassland). Стоит, однако, отметить, что женские персонажи представлены не просто объектами желания, но и самостоятельными субъектами действия, и зачастую именно мужчина предстает нерешительным, одолеваемым собственными сомнениями и демонами.

Со временем в текстах стала фигурировать тема семьи: герой иногда упоминает женский персонаж именно как жену, помогающую справиться с проблемами, и личная жизнь на более поздних альбомах реже предстает предметом раздражения ("I wanna hurry home to you", песня "Slow Show"). С другой стороны, часть фрустраций от отношений с противоположным полом сменилась на страх за своих детей и близких:

"With my kid on my shoulders I try

Not to hurt anybody I like

I defend my family

With my orange umbrella

I'm afraid of everyone" (песня "Afraid of Everyone")

"I carry the dollhouse safe on my shoulders

Through the black city

Nightlights are on in the corners

And everyone's sleeping upstairs

All safe and sound, all safe and sound

I won't let the psychos around" (песня "All the Wine")

Страх связан с атомизацией существования, противостоянием один на один своим проблемам и неуверенностью взрослого в себе и своих силах насчет этого ("I keep feeling smaller and smaller", песня "I Need My Girl"). Можно сказать, что его волнует опасность и непонятность современной жизни ("Everything's weird and we're always in danger", пеcня "You Were a Kindness"). Это обусловлено тем, что герой группы живет в большом городе, который затягивает его и обуславливает все сферы жизни ("So happy I was invited / Gave me a reason to get out of the city / ... / I'm stuck in New York", песня "Lemonworld").

Он, возможно, и хотел бы уехать из города насовсем, но там его удерживает работа - это самая большая часть его жизни и источник существования. Это самая благодатная тема для стенаний в текстах, особенно ранних альбомов, когда большинство участников группы еще не зарабатывали музыкой. Их герой - далеко не трудоголик, и не занимает руководящих должностей; для него работа и труд - это гнетущая необходимость:

"Traded my daylight

For a career

Pouring my fingers across the keys

Will someone review my salary, please

I'm selling my time to the man who sells style

That time should be mine to waste on you

I'll suck off investors, I'll suck off VCs

I'm losing my posture from time on my knees

They treat me so well 'cause I'll do anything

It's in the nature of service" (песня "Theory of Crows")

Если праздность, отсутствие своего места и принятие этого с легким сердцем являются прерогативой неустроенной молодежи, то именно озабоченность вопросами средств к существованию отличает взрослость. Герой прямым образом зависит от денег, своего заработка, и это накладывает отпечаток на другие его сферы жизни, на отношения с окружающими ("I still owe money to the money to the money I owe / I never thought about love when I thought about home", песня "Bloodbuzz Ohio"; "I'll get money, I'll get funny again", песня "Start a War"). Исходя из этого и упоминаний о себе как о "профессионале в своей любимой белой рубашке", можно отнести этот кейс в категорию взрослой музыки.

Герой предпринимает два типа попыток побега от удручающей репетитивности ("It went the dull and wicked ordinary way", песня "Secret Meeting"), зацикленности своей жизни. Во-первых, это погружение в фантазии, реальности кино, сериалов - потребление продуктов культуры ("We'll stay inside til somebody finds us / Do whatever the TV tells us", песня "Apartment story"). В песнях упоминаются те или иные телевизионные шоу, книги, поп-культура вообще занимает важное место в его жизни ("And if you want / To see me cry / Play "Let It Be" / Or "Nevermind", песня "Don't Swallow the Cap). Во-вторых, это алкоголь - на этом месте могло бы быть, наверное, любое другое средство потерять голову, но Бернингер говорит о своих "здоровых" отношениях с алкоголем ("I'm on a good mixture, I don't want to waste it", песня "City Middle"). Это объясняет присутствие в текстах большого количества ситуаций, в которых герои пьют вино, Мартини, биттеры, пунш, пиво с "Тайленолом" и разнообразные коктейли, даже давшие названия их песням, как общеизвестные ("Pink Rabbits"), так и сделанные по собственным рецептам группы ("Bloodbuzz Ohio").

Отмечается недостаток ценностей, идеалов и образцов для действия во взрослом мире ("Make up something to believe in your heart of hearts / So you have something to wear on your sleeve of sleeves", песня "Mistaken for Strangers"; "I have faith but don't believe it", песня "Don't Swallow the Cap"). Героя волнуют социальные вопросы ("Kids of the wealthy are raised by the poor, песня "Theory of Crows"), ярким примером чего может выступить песня Mr. November. Хотя, по словам Бернингера, они "всегда старались избегать писать песни, которые можно было бы назвать политическими, эмоциональное и ментальное пространство героев альбомов "Alligator" и "Boxer" определенно испытывало влияние мира, от которого они возможно чувствуют себя оторванными, раздраженными им, и немного потерявшимися в нем. Это определенно из-за лет правления Буша" (Deusner, 2010). Изначально написанная про демократа Джона Керри, соперника Джорджа Буша на выборах в 2004 году, эта песня с подачи группы использовалась в президентской кампании Барака Обамы на следующих выборах. Так название группы (с англ. the national - гражданин, максимально широкое и никого конкретно не означающее слово, выбранное музыкантами, и довольно универсальное) обрело более четкую референцию, сама группа получила очень неплохую рекламу альбома, а в их онлайн-магазине можно было купить футболки с изображением первого чернокожего президента в роли того самого Mr. November (выборы в США всегда проводятся в ноябре), "the great white hope" из этой песни.

Следующая за ней в дискографии песня "Fake Empire" своими минималистичными фанфарами "задергивает шторы за годами, проведенными с администрацией Буша" (Snapes, 2010), и возвещает о переменах в неустроенности этой "фальшивой империи", в которой еще только начинают просыпаться лирический герой и его адресат. Эта песня была также использована в ролике той же кампании Обамы, концерты в поддержку которого группа давала в 2008, 2010 и 2012 у себя в Огайо и в Айове. Когда Митт Ромни, оппонент Обамы на выборах 2012 года, без их разрешения сделал с Fake Empire то же, что и его противник четырьмя годами раньше, группа советовала молодым людям "самим уяснить для себя разницу между инклюзивной, про-социальной, участливой и прогрессивной политикой Президента Обамы и своекорыстной политикой неоконсервативного движения" (Philips, 2012).

Хотя сложно отделаться от политических коннотаций, эта музыка все же "не идеологическая, а скорее старающаяся разобраться, почему люди нуждаются в идеологии" (Davidoff, 2010). Она показывает, как взрослый человек смотрит на себя и видит нечто отличное от того, кем он хотел быть раньше, и поэтому ведет бесконечные схватки с самим собой и своими близкими, срываясь на них (отсюда и название одной их пластинки - "Boxer", "Боксер"). И хотя группа сама отмечает все углубляющиеся социальные, культурные и расовые различия в собственной стране и во всем мире, эта пластинка не столько о призыве что-то изменить, сколько о желании "выключить свет, пожелать спокойной ночи, не думая на мгновение" (Fake Empire) - это тоже черта взрослого в проведенном мной различении. Даже будучи недовольным текущим порядком вещей, герой находит свое место в нем и свои методы справляться с этим состоянием, ничего, в сущности, не меняя в окружающем мире.

Иногда героя одолевает саморефлексия: он размышляет о своем настоящем, музыкальной карьере ("This sound I make / That only lasts the season / And only heard by bedroom kids who buy it for that reason", песня "Lit Up"), но по большей части об упущенных возможностях ("You could have been a legend, but you became a father", песня "Slipping Husband") и несбывшихся ожиданиях ("We expected something, something better than before / We expected something more", песня "Start a War"). Чаще всего он жалеет о прошедшей молодости:

"You're pink, you're young, you're middle class

They say it doesn't matter

Fifteen blue shirts and womanly hands

You're shooting up the ladder

Your mind is racing like a pro now

Oh my god, it doesn't mean a lot to you

One time you were a glowing young ruffian

Oh my god, it was a million years ago" (песня "Racing Like a Pro")

"We miss being ruffians, going wild and bright

In the corners of front yards, getting in and out of cars

We miss being deviants" (песня "Guest Room")

Вообще взрослая жизнь ставится ниже молодости в любом случае ("Another un-innocent, elegant fall / Into the un-magnificent lives of adults", песня Mistaken for Strangers"). Случаются процессы обратной социализации, возникает чувство изоляции и отстраненности, когда круг контактов у человека, в начале жизни непрерывно растущий, сужается, например, при переезде в метрополию - все участники группы переехали из Огайо в Нью-Йорк:

"You get mistaken for strangers by your own friends

When you pass them at night

Under the silvery, silvery Citibank lights" (песня "Mistaken for Strangers")

"Falling out of touch with all my

Friends are somewhere getting wasted

Hope they're staying glued together

I have arms for them" (песня "Green Gloves")

Аналитически герой в текстах как будто выше самого себя, и нередко относится к себе с иронией и сарказмом, говоря "middlebrow fuck-up" (песня "Squalor Victoria"), в словах к любимой упоминает "my medium-sized American heart" ("Looking for Astronauts"). С довольно презрительной интонацией он говорит о соревновательности в современной жизни, единственном желании в ней - занять лучшее место ("We won't be disappointed / We'll fight like girls for our place at the table / Our room on the floor", песня "The Geese of Beverly Road"). Иногда он обращается к себе с жалостью, иногда с отвращением, иногда просто констатирует какие-то вещи, и сравнительно редкие песни показывают его веселым, счастливым.

Он также все больше рефлексирует уже не только по поводу повестки дня, а насчет своего места в ней, неудовлетворенности своим положением. Однако, как я постарался показать, романтический посыл по переустройству мира при этом отсутствует, уделяется первостепенное внимание повседневности и обыденному существованию в контексте обстоятельств, нежели фантазиям и уникальному герою-реформатору, свойственному молодежной музыке. Вместо этого часто появляется едва ли не декадентская романтизация сидения в "офисной башне".

Такие герои-"нытики" - отнюдь не новость в популярной музыке, но этот, возможно, впервые превратил это в свою сильную сторону, взяв за основной объект критики не просто "систему", и не просто самого себя как чужеродный ей элемент, а то, как его собственные повседневные действия в ее рамках приводят к повторению и ухудшению стрессовых ситуаций. Тем самым он не выносит себя за рамки анализа, не отделяет от слушателя, от "обывателя". Вместо этого слушатель может почувствовать единение и солидарность с этими песнями.

В многочисленных сообществах группы в соцсетях выкладываются каверы на все песни с альбома в популярном формате акустики под гитару в спальне, люди пытаются снять партии гитар обоих близнецов и скомпоновать их в одну. На форумах обсуждаются тексты и их толкования: многие вещи в текстах Бернингера остаются, мягко говоря, многозначными, если не сказать абсолютно непонятными. Сам автор трактует свой метод как вычеркивание всего, что звучит слишком очевидно, объясняя это тем, что "большие слова звучат хорошо только один раз, ... и со временем могут становиться менее точными, правда будет ускользать из них. Тогда как расплывчатые строчки могут быть более долгоживущими, менять свои значения, интерпретироваться по-разному" (Deusner, 2010). Метафоры "ныряния с балкона" и "прогулки с пауками" автор оправдывает тем, что они наиболее точно, как ему кажется, выражали те чувства, что он хотел передать. Это своего рода уход от навязывания единственно правильного авторского мнения, тексты остаются открытыми для слушательской интерпретации. Собственно, этим с большим упоением и занимаются, например, на сайте Genius. com, где можно написать комментарий как для каждого текста исполнителя в целом, так и проинтерпретировать отдельно любую строчку. Пользователи голосуют за понравившиеся, кажущиеся им правдоподобными объяснения, отмечают ссылки на те или иные произведения, самоцитаты, подкрепляют свои слова цитатами из интервью и выстраивают коллективное толкование особо заковыристых песен.

Слушатели по-разному относятся к такому превалированию взрослого над молодежным. На официальном форуме есть комментарии, презрительно относящие записи группы в категорию "Батя-рок" ("Dad-rock") (LogicalHarm, 2013) или "Adult Contemporary" (driver surprise me, 2013). В то же время многим нравится то, что артист поет о том, как "справляться со взрослостью" ("coping with adulthood") и отмечает универсальность лирики (armsaroundthestereo, 2013). Для кого-то записи группы стали своеобразным саундтреком к собственной жизни, конкретно к периоду взросления: "Boxer and HV were soundtracks for me for the last 5 years. Graduating college, and feeling completely lost, unsure who I am. Not wanting to be an adult. Feeling guilt, anger, sadness, loss" (Reeve, 2013). Целые альбомы фанатами определяются одной темой, а именно "взрослостью": "Boxer is about being an adult having to deal with all the responsibilities that entails" (uninnocentelegant, 2013). Критики, возможно, чаще всех обнаруживают это, не всегда к своему удовольствию, раздражаясь "обычностью" и конформизмом этой музыки: "they enact what I fear it would be like if I -- as a fellow vocationally thinky type -- led a rock band. My band might diligently compose intelligent songs of verifiable pedigree and substance, layering in jokes about our own limitations, and then, anxious whether we were hitting home, say, "Right, and at the end there, let's lean in and get a little wild." While never venturing into any genuine wilderness." (Wilson, 2013).

В целом же можно отметить, что независимо от оценки творчества, многие слушатели действительно считают музыку The National взрослой, согласно выделенным мной оппозициям, тем самым подтверждая мой анализ.

Похожие статьи




The National - Трансформация взрослого и молодежного в западной популярной музыке 2000-х

Предыдущая | Следующая