Спокусник і наречена - Жан-Ноєль Вуарне - філософ-митець

Стендаль, котрий у певних аспектах був спадкоємцем лібертинізму, автор, який використовував псевдонім, романіст, що міркував про спокушення, може вважатися одним із перших у XIX столітті втілень осиротілого Дон-Жуана. Фабріціо, шукаючи кохання, лібертин волею долі, зрештою реалізує себе на самоті, одягнувши чернечий каптур: Пармський монастир, доповнення доНебезпечних зв'язків, анонсує суть романтичного патосу, принциповим уособленням якого є Кіркегор як філософ-митець. І справді, починаючи від Студій над безпосередньою еротикою [1], коментарем до Дона Джованні, і закінчуючи Щоденником спокусника [2], Кіркегор постійно представляє себе актором неможливого театру: фантазматичного спокусника, акти якого, чи "стадії", є водночас етапами на життєвому шляху "непересічного адепта еротизму". Дон-Жуанові притаманна спонтанність завойовника, натомість романтичний спокусник (Йоганнес) є "рефлектуючим спокусником". Меланхолійний і визбутий жаги, цей спокусник починає не від здобуття, а від втрати (Регіна втрачена назавжди), презентується радше як обернена копія лібертина... Йоганнес, парадоксальний спокусник, міркує про повторювані ним учинки: отож уПовторенні Кіркегор визнає себе вивернутим на лівий бік театром або ремінісценцією, тобто демонстративною вигадкою або теоретичною фікцією. У цьому самовиставлянні чи самодемонстрації ми вбачаємо сутність дендизму - зв'язок між дендизмом і фантазуванням.

Видатні лібертини були романістами і мислителями, Кіркегор є радше філософом, аніж романістом, але філософом-письменником і мислителем прийняття, окремий випадок якого стає зразком, аж ніяк не втрачаючи свого виняткового характеру і своєї сутности. Впроваджуючи випадковість (елемент роману) до філософії, Кіркегор, котрий чинить з однієї-єдиної жінки (Регіни) підставу для своєї анти-системи, повторює водночас християнство і лібертинів. Дон-Жуан рахував своїх жінок (mille e tre), натомість Кіркегор чи Константін Константінус живуть еротизмом як спокушенням однієї "юнки": вона Єдина [Unica], Наречена. Вигадливість уЩоденнику спокусника дуже мало дистанційована від життя і призводить до того, що важко зрозуміти подвійну сталість автора, не співставляючи його стилю письма (філософська фікція) із стилем його життя (релігійний дендизм); взаємопроникнення цих стилів витворює також ефект у постаті парадоксального значення "нечистого" цілого. Не цілком філософ, і не цілком романіст, спокусник, по суті справи є речником двозначности. Граючи на двох і більше площинах, він театралізує можливість мистецтва і думки, помножуючи ролі, маски і псевдоніми - не без фабулярної елегантности когось, хто знає, що його читають і знають (і прагне таким бути).

Однак, на відміну від більшости романтиків, Кіркегор не був лише індивідуалістом ("те, ким і яким чином я є, не має значення"). Екзистенціалізм Кіркегора апелює до свободи, прагнучи затерти власну відмінність. Від театральної багатоманітности до розчинення у багатоманітності, від "естетичної стадії" до "стадії релігійної" як реляції, що єднає його із певним різновидом мороку - Йоганнес де Сілентіо прагне "бур і повторення": діалектичного подолання усілякої дискурсивности в тиші медитації.

Отож, до цієї тиші можна сягнути лише так, як сягали до неї усі неоплатоніки - за допомогою квазі-лопотіння теоретичної фікції. Якщо Псевдо-Діонисій розважає як філософ і поет про "імена Господні", то Йоганнес, вважаючи наречену парадигмою невисловлюваного і незмінного, є спокусником, спокушеним подвійним прагненням: прагненням Корделії і прагненням Безконечности. Це Спокусник, а водночас Ошуканець: "Усвідомити собі суть цього непорозуміння було неможливо; тоді він заслав би дівчину до країни вічного ошуканства. Але пояснити помилку, кажучи, наче кохана була тільки зовнішньою формою, за якою його думка й душа шукали чогось іншого, означало б глибоко її зневажити" [3].

Для такого "лібертина" жінка уже не є тілом, але "юнкою", чуттєвим знаком, або, як це сказано у Пруста, - знаком, що неминуче втрачає значення: "...юнка повинна бути настільки обережною, щоб ніколи не прагнути того, що збуджує, позаяк тоді завжди програє - з погляду ідеї. Адже те, що збуджує, неповторне. Отож, перемогти здатна лише юнка, байдужа до збудливих речей" [4]. Корделія [5], позаяк вона не хоче викликати збудження, є і анти-Джульєттою, і анти-Ельвірою: якщо Джульєтта і Ельвіра є жадаючими суб'єктами, то Корделія і Регіна є лише об'єктами хіті, повторення якої заперечує їх як жінок і перетворює на звичайні знаки для думки. Платонічний і платонівський спокусник, таким чином, не є ані чоловіком, ані жінкою, ані також бісексуалом, він - асексуальний, бо не прагне кохання, а лише знаку, що маніфестується також і в формі похмурої елегантности, атрибутом якої став чорний убір, ліберія денді.

Мюссе добре описав любовну самотність романтиків як западання хіті у смуток. Кіркегор, прізвище якого означає "цвинтар", шукає "притулку для меланхолії" і промовляє тільки лиш Над могилою, тоді як Мюссе міркує про жалобу, яка поділяє наречену і сиріт: "...це справді так, що несподівано - нечувана річ! - [...] чоловіки зосередилися на одному боці, а жінки - на іншому; а відтак одні одягнуті у біле, наче молода наречена, другі - в чорне, наче сироти, почали навзаєм мірятися очима.

Не маймо ілюзій: той чорний убір, який носять чоловіки нашої доби, є страшним символом; аби дійшло до нього, мусили лати упасти шматок за шматком, а вишивки квітка за квіткою. Це розум людський подолав усі ілюзії, але сам носить жалобу за ними, аби його втішали" [6].

Жалоба і меланхолія: у Кіркегора, котрий так само обтяжує розум гріхами, утрачена наречена (завше уже після смерти) буде об'єктом неможливого жадання, знаком самотньої пригоди філософа-митця, якого варто було б окреслили радше як митця-метафізика. Романтичний митець-метафізик, людина заперечення та негативний теолог уважає себе страждаючим індивідом - супроти Гегеля ("цього чудового майстра, котрий розуміє усе, за винятком себе самого"), а водночас проти чистої філософії та нечистого дискурсу діонісійського характеру. Тому його ставлення до юнки "не є еротичним [...] юнка не була дійсністю, а лише солодкою принадою, почепленою на гачок" [7]. Наречена, принади [appats] якої другорядні, служить у якости принади [appat]: без неї існувала би тільки зосередженість хіті, яка її долає і тим самим убиває. Звідси важливість - у Кіркегора, як і у Кафки - висловлювання у формі листів. По-іншому, аніж у поліфонії Небезпечних зв'язків, ці листи не служать для витворення еротичної дистанції між охопленими жагою кореспондентами. У своєму листуванні Кіркегор звертається до самого себе або до "публіки". Як інструмент дистанціювання від самого себе, як своєрідне автоеротичне подвоєння, юнка є лише приводом для випрацювання однозначної стратегії, метою якої є парадоксальне пов'язання: пов'язання із тим, знаком чого є Корделія.

Двічі винний, спокусник неминуче зраджує або знак, або юнку: Або, або. Отож з альтернативи, цієї дратівливої диз'юнкції, можна видістатися лише за допомогою стрибка, яким була б смерть (справжня чи символічна) Корделії. Смерть витворює можливість повернення або повторення: "Коли б юнка померла на день пізніше, це зовсім йому б не зашкодило, він не відчув би жодної втрати; прецінь душа його була спокійна. Розпач, яка у ній постав було, уже влягся, і завдяки цьому він міг повернутися до дівчини" [8]. Юнка існує як знак Отця, і в ім'я Отця постійно приречена на смерть. Ця сумна деструкція не має нічого спільного з Ніцшеанською невинністю сироти. Романтична сирота постійно прагне Отця, тому вона увесь час спрагла і може заспокоїти свою спрагу лише з двох джерел: моральности і релігії. Інтенсивності сиріт садичного чи ніцшеанського типу мають, ясна річ, цілком іншу природу.

Щоправда, у Філософських крихтах і в Постскриптумі до "Крихт" Кіркегор виступає кимось іншим, аніж сповненим почуття вини сином. Бог, можливе, не є Отцем. Кіркегор постулює подолання дендизму і романтизму, що мало б уможливити "стрибок". Гумор стає у нього фундаментальною категорією мислення, покликаною спокутувати страждання і подолати його літературність. Поняття зіпсованости, яке "залишається поза межами парадоксу", долає "комедію роману і брехні" і вказує різницю [9]. Вона може виразитися не лише у літературній вигадці, але також, а може й насамперед, в чомусь "позависловлюваному", до якого скеровано увесь твір. Оте недоступне для розуму поза, утворене з повторень і діалектичних редуплікацій, може міститися поза діалектичними оцінками [10]. У цьому сенсі Кіркегор не є моралістом. Естетична і етична стадії є лише тимчасовими моментами. Пожадані на релігійній стадії, ці моменти співіснують у дисонансі, в якому ідеально поєднуються між собою істота й існування, мистецтво і думка. Нечистий дискурс Кіркегора розвивається в ім'я найвищої чистоти, або ж очищення, яке призводить до того, що Кіркегор, філософ і митець, долає мистецтво і філософію у медитації містичного характеру [11].

Медитації, в якій Син був би нареченим Отця, не можна прагнути без жаху: страх і дрож!.. Здобути "усе подвійно", як Іов, означає "могти бути нареченим": а отже здобути водночас юнку і отця. На думку спадає Дон-Жуан, котрий хотів би здобути і Командора, і Анну. Мотив двійника, пов'язаний із нареченством і Єдиним, підшитий мрією про духовне - трикутне чи тривимірне - весілля, відсилає, як у святої Терези чи у святого Хуана від Хреста, до мрії про містичне кохання. Оте кохання, літературно висловлене за допомогою літературности вигадки, котра, як і фантазія у всіх християнських містиків, ризикує бути щоразу дубльованою, заміненою Чимось Іншим. Кіркегор у цьому сенсі дуже схожий на Анжелі ді Фоліньйо і не є письменником - неокреслений "черевомовець", який сам себе підозрює у спокусному кокетуванні, у справжньому містичному дендизмі.

Тут не йдеться про вивчення Кіркегора як такого, але про те, щоб показати, що врешті-решт відрізняє його від філософа-митця. Залицяльник унікуму Кіркегор (як і Платон) є негативним двійником такого філософа. Подолання "еротизму", так само, як і подолання літературної фікції чи поезії, є для нього лише етапами: у свою чергу Ніцше творить з них елементи діонісійського життя, усвідомлюваного як пошуки патосу, життя, яке не посилається на якусь апріорну і повторювану істину.

Кіркегорівське повторювання, водночас етичне і метафізичне, звичайно не служить виправданню репетиторів, але залишається у безпосередньому зв'язку із іншим світом: без цього "життя втрачає сенс в порожніх і беззмістовних сутінках" [12].

Натомість вічне повернення, яке не є "ремінесценцією", не повторює сенсу, але вигадує його і творить. Отож саме з повтореним повторенням матиме справу Ніцше в особах своїх блазнів і в постатях своїх двійників. Ніцше переходить через нігілізм, або подолати його і подолати хворобу епохи. На противагу до спекулятивного християнства, яке відносить повторення до попереднього джерела і попереднього сенсу, нігілізм сам собі є порожнім центром, звідкіля еманують повторення - порожнім експресивним центром...

Бесы

А ось новий портрет спокусника: Ставрогін, нігіліст перед Ніцше. Як і Йоганнес, він цінує байдужість. Але, якщо він є "царем байдужости", то на противагу до Йоганнеса не хоче повторювати, а прагне бути тим, кого повторюють. У Бесах Достоєвского (1871) усі персонажі, чоловіки й жінки, є двійниками Ставрогіна. Книга ця, театр можливих ідеологій після Комуни, після Нєчаєва, після смерти Бога, множить, наче дзеркальні відображення портрети денді Ставрогіна [13]. Повторення, втративши свій сенс, стає безконечним дублюванням. Ставрогін, на відміну від Йоганнеса, не є Дон-Жуаном пізнання, але втілює чисту (порожню) форму спокуси. Подібний радше на Бога, аніж на Йоганнеса, творець монад, які виражають і себе, і його, спокусник не є тим, хто шукає, а тим, кого шукають. Ніхто його не знайде, навіть Єлізавєта, однак він є кресалом усіх прагнень: іскрою пожежі, отвором, ницістю...

Ставрогін, уособлення приголомшливої пустки, не дозволяє ані собі, ані спокушеним, закоханим у нього, які кружляють навколо, відкрити власну істину. Немає істини, є лише інтерпретаційна неокресленість: кульгава Марія Тімофєєвна, кумедна наречена, нічого не значить у порівнянні з тим, чого прагне Ставрогін. Якщо Йоганнес радіє самотності, яка рятує його від інтерпретації, то Ставрогін, який оточує себе поглядами й віддзеркаленнями, міг би сказати як Учитель з Крихт: я той, хто розчаровує... У провокаційній поведінці, потрактованій як actes gratuits, Ставрогін виявляється принадою і чистою випадковістю: Я не є одним із вас. Відкидаючи і батьківство, і синівство, Ставрогін вважає себе унікальним: він насміхається над Степаном, Генералом, ба навіть Єлізавєтою, зневажає Пєтра і Фєдьку. Ближні не існують, двійників немає: Ставрогін вважає себе байдужим, але залишається денді, ув'язненим у порожній формі спокушення; вдаючи самітника, він насправді прагне любови та наслідувачів. По суті справи Ставрогін засновує власне існування на тому, що його погано наслідують: надто порожній, аби бути чистою різницею, він самоутверджується лише почерез спротив своїм даремним наслідувачам, тобто почерез негативне визнання естета. Як каже князь Гаррі, Ставрогін є князем лише тому, що він не наслідувач, тільки тому, що він не Фєдька. Цей злий деміург потребує людей: навіть якщо пересічність наслідувачів забезпечує йому перевагу, врешті-решт він намагається спокусити особу, рівну собі - Тіхона. Тимчасом Тіхон, уособлення позитивної сили, нищить Ставрогіна однією фразою, визнавши його "сповідь" не злочинною чи гідною кари, а неестетичною, погано написаною. Подібно до Казанови, який спохмурнів, зазнавши першої поразки від жінки, так і Ставрогін, денді, фантазія котрого було висміяно, може уже тільки вдатися до самогубства [14]. Не зумівши, чи не забажавши знайти виразу для дендизму, Ставрогін повертається після своєї "сповіді" до мовчанки. Оте мовчання не є, звичайно, мовчанням Кіркегора, який намагається себе затушувати, ні, - це мовчання поразки.

Ця поразка, яку Достоєвський безпосередньо пов'язує з літературною поразкою Ставрогіна, означає поразку чистого вимислу, поразку нігіліста як людини позірної, денді. Самотній чи шизофренічний, дубльований своїми наслідувачами й двійниками, Ставрогін існує як пророк віруючих, яких немає: Пьотр, Кіріллов, Шатов, Фєдька приписують йому незбагненні наміри і чинять з нього особу, якій присвячують свої вчинки і думки, наповнюючи таким чином порожнечу свого ідола розмаїтими прагненнями й ідеями. Пророк мимоволі, на якому паразитують його наслідувачі, Ставрогін nolens volens призводить до ускладнення усіх цих постатей, які виражаються за його посередництвом. Цілком певно, що він їх не потверджує, ані не виступає їхнім гарантом, це вони самі ним користуються, коли він переконаний, що він їх використовує. Не виходячи поза межі "естетичної стадії", ані того, що Ніцше назве "нігілізмом" [15], порожній спокусник може, однак, бути названий особою: особою фіктивною і негативною, яка позитивно виявляється на власних периферіях завдяки розмаїттю нігілістичних афірмацій. Ніяка і багатоманітна, ця особа містить у собі усі іпостасі нігілізму - від лагідного нігілізму Стєпана до активного нігілізму Фьодора. Тіхон не належить Ставрогіну - звідсіля (тимчасова) перемога Віри над порожнім нігілізмом денді: Достоєвський, "лицар віри", як і Кіркегор, не передбачив нігілізму і його ніцшеанських та марксистських видозмін.

На відміну від усіх лібертинів Кіркегор і Достоєвський мислили мало не виключно через заперечення. Показовим підтвердженням цього є їхнє ставлення до жінки. Як функціонально непотрібні двійники жінки є лише дублікатами чоловіків. Оскільки уже самі чоловіки є двійниками, як це часто трапляється у Достоєвського, то й жінки стають чистими домашніми тінями ("лагідні" та "берегині"). Якщо певні жінки, як-от Єлізавєта чи героїня Гравця, навіть не є тінями, то вони одразу ж примушують згадати Ставрогіна... Лібертини потребували справжніх жінок, таких як Джульєтта чи Мертой; для реставрації християнства, про яку свідчать романи Кіркегора і філософія Достоєвського, притаманне нове затирання жінки. Представники дендизму, водночас спадкоємці лібертинів і християнської думки - парадоксальні спокусники, ба навіть спокусники, які обходяться без жінок - опиняються у становищі, коли спокушати доводиться Бога або чоловіків: жага занепадає до рівня якогось християнського нарцисизму.

Для філософії уже немає місця в будуарі, але його немає також і назовні: йдеться про філософію віддзеркалення, а водночас повторення, про філософію репетиторів і філософію казки. Дендизм як висловлена у формі літератури думка, implicite демонструє цезуру, про яку говорив Мюссе, розподіл на чоловіків і жінок, "сиріт" і "наречених".

Регіна, покинута похмурим спокусником, спокушена Ставрогіним дівчинка... Спокушені й покинуті героїні неохристиянських романів є наче знаками Неможливого, жертвами, на які покликається філософія розпачу - філософія, з якою не погодилися б ані де Сад, ані Лякло, речником якої також не став би, попри своє жінконенависництво, Ніцше. Якщо прагнення "безконечної насолоди" з'являється у Кіркегора і Достоєвського лише у поєднанні з негативністю, то діонісійськість визволяє жагу в ім'я нової насолоди, яка б стала святом, котре повторюється до певної міри як безвідповідальне і радісне поганське свято, про яке мріяли лібертини, а в XIX столітті деякі з утопістів. Виведена Кіркегором і Достоєвським постать спокусника-митця не заповідає Заратустри як спокусника-визволителя, радше потенційні карикатури на кшталт "Старого Віли" чи "Митця, обтяженого буттям": двох "божевільних" ХХ століття та їхніх пророків.

Похожие статьи




Спокусник і наречена - Жан-Ноєль Вуарне - філософ-митець

Предыдущая | Следующая