Федор Михайлович Достоевский (1821-1881)

Ф. М. Достоевский родился в Москве при больнице для бедных, в которой работал врачом его отец. Вопрос о социальной принадлежности писателя очень запутан. Когда-то род Достоевских был дворянским, но титул был утрачен в контексте исторических потрясений XVII в. Отец писателя получил наследственное дворянское звание в соответствии с чином, до которого он дослужился; дед и дядя Достоевского -- сельские священники. Поэтому можно считать, что, будучи дворянином, по социальному менталитету писатель очень близок своим героям-разночинцам.

Все творчество Достоевского построено на одновременном утверждении и отрицании социальной характерности: человек существенно определяется обществом, но у него есть возможность преодолеть эту детерминированность. Эта амбивалентность прослеживается и в биографии писателя. достоевский творчество повесть

Достоевский получает образование в Главном инженерном училище в Санкт-Петербурге. Этот город вошел в жизнь будущего писателя, чтобы навсегда остаться в его творчестве. Причем столица является молодому человеку именно как Петербург "Бедных людей" и "Преступления и наказания": в письмах молодого Достоевского можно найти свидетельства крайней студенческой бедности: он отчитывается перед отцом за каждую копейку; купив сапоги, вынужден в этот месяц экономить на сахаре к чаю и т. д. Учебное заведение, с одной стороны, было элитным, давало хорошее образование; с другой стороны, это была достаточно мрачная, военизированная структура. По окончании обучения Достоевский получает офицерское звание, что потом негативно скажется в его судьбе -- его будут судить военным трибуналом как человека, давшего присягу. Само здание училища имеет специфический исторический колорит: именно здесь заговорщики убили императора Павла (и поэтому цари отказались в дальнейшем жить в этом замке).

Но все-таки жизнь в столице давала и то, что позволило сформироваться будущему писателю: журналы, последние книжные новинки, кружки. Еще во время обучения Достоевский публикует свой перевод "Евгении Гранде" Бальзака -- интересная страница ранней молодости русского классика.

Окончив училище, Достоевский почти сразу подал в отставку с военной службы -- он написал первое самостоятельное произведение -- "Бедные люди". Это один из кульминационных моментов жизни Достоевского. Таких судьбоносных поворотов у великого писателя будет много, они будут разными; тем важнее отыскать общий знаменатель.

Этот общий знаменатель видится в слове из названия романа: люди. Мир Достоевского антропоцентричен и гуманистичен. В 1839 г., в самом начале жизненного пути, в письме брату Михаилу молодой Достоевский напишет: "Человек есть тайна. Ее надо разгадать, ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком". В конце жизни писатель дает такую формулу творчества: "при полном реализме найти в человеке человека". Заметим проблематичность категории "человек" для Достоевского: за поверхностным, явным слоем человеческого бытия есть еще до сих пор не уясненное, глубинное, истинное измерение.

Нужно постараться не удовольствоваться общим затертым смыслом слов "человек", "гуманизм", "антропоцентризм". Нужно разделять якобы понятное, но на самом деле перенятое у других -- и имеющее живой смысл, понятое в результате непосредственного духовного опыта. Категория "человек" обретает у Достоевского это второе измерение, связанное с новым опытом ее понимания, живым смыслом.

Духовные открытия, которые писатель сделал в области этой самой тайны человеческого бытия, человеческой сущности, станут предметом дальнейшего рассмотрения. Сейчас хотелось бы обратить внимание на особый, специальный смысл этой антропоцентричности. Мир Достоевского вне природы, вне физического естества, это сугубо так называемая "вторая природа", мир условностей человеческого бытия. Приведу иллюстрацию для различения первой и второй природы: в естественном мире не имеют смысла отношения студента и преподавателя, а в человеческом мире они есть, более того, они вписаны в громадную толщу отношений, законов, условностей другого рода. Мир Достоевского полностью в этой второй системе. Не случайно писатель показывает город (он полностью вне природы), а не деревню; разночинца, а не крестьянина (последний существенно связан с землей и календарным ритмом природного бытия).

Впрочем, в самом начале пути писателя в романе "Бедные люди" категория "человек" еще содержит много расхожего и привычного -- в духе сентиментально-просветительского гуманизма (об этом позже).

После выхода "Бедных людей" Достоевский сразу оказывается писателем с именем. Молодой романист получает деятельную поддержку со стороны Белинского -- для великого критика он стал знаменем нового направления (натуральной школы, гоголевской школы реализма, которую создает в это время Белинский). Роман Достоевского -- первое значительное художественное событие в рамках этой школы. Теперь это литературное направление может предъявить миру состоявшееся масштабное произведение. Однако в ткани самого романа содержится полемика с натуральной школой, с гоголевским методом. Достоевский ищет свою дорогу, -- это предопределяет будущее расхождение с Белинским.

В повести "Двойник" продолжается внутренняя полемика с натуральной школой, социальная проблематика уступает место экзистенциальной. Произведения Достоевского стали напоминать мистерии, символические действа (сам писатель позже назовет это "фантастическим реализмом").

Поиск самобытности пока продолжается в гоголевском контексте, но с обращением к тем сторонам мира великого предшественника, которые не учтены Белинским. Эти искания молодого писателя приводят к конфликту с великим критиком -- Достоевский уходит в тень, публика от него отворачивается. Публикация повести "Хозяйка", в которой молодой писатель пробует новые художественные средства, обернулась провалом, и это явилось для Белинского подтверждением тупиковости исканий за пределами его доктрины.

Впрочем, к этому же времени относится и настоящий шедевр "Белые ночи" (1848), созданный вне пределов гоголевского контекста. Как указал М. М. Бахтин, в процессе создания этой повести происходит событие, которое помогает нам понять историю формирования своеобразия зрелого творчества Достоевского. Появляется новый герой: мечтатель, человек высоких духовных запросов -- не бедный чиновник, не маленький человек. Мечтатель гораздо ближе к так называемым идеологам Достоевского, героям его зрелых произведений.

1840-е гг.-- особая страница жизни Достоевского. Это время увлечения социалистическими утопиями. Молодой писатель входит в кружок Петрашевского. Достоевский останется в истории как один из наиболее ярких борцов с социалистическими идеями, но и он в молодости проходит через искушение социализмом, через эту болезнь XIX в. Правда, его социализм -- христианский, не атеистический; это также станет предметом разногласий Достоевского и Белинского, как великий романист потом укажет в "Дневнике писателя".

В апреле 1849 г. Достоевский и остальные члены кружка Петра - шевского были арестованы. Не будем забывать, что речь идет о николаевском времени, когда участие в тайном обществе с политической программой -- более чем серьезное преступление, ведь царствование Николая началось с подавления восстания декабристов. Кроме того, недавно произошла французская революция 1848 г. По предположению И. Л. Волгина, российскому императору на фоне европейских событий нужен был повод, чтобы дать урок русским революционерам. Видимо, этим объясняется суровость расправы с кружком Пет - рашевского. В декабре 1849 г. некоторых петрашевцев, включая Достоевского, приговаривают к смертной казни, но на эшафоте приговор отменяют и заменяют каторгой. Тема переживания казни как особого страшного экзистенциального опыта в дальнейшем займет важное место в творчестве писателя (см., например, роман "Идиот"). Мир Достоевского всегда будет отображать существование человека за пределами обыденного, в критической, пороговой точке, когда приходится решать коренные вопросы бытия. (Впрочем, новейшие открытия достоевсковедения заставляют усомниться в биографическом мифе о казни; Б. Н. Тихомиров указывает, что, по существующим свидетельствам, приговор был объявлен на эшафоте и почти сразу отменен, для настоящего переживания просто не было времени.)

1850--1854 гг. -- время каторги в Омском остроге. До 1859 г. писатель находится в ссылке в Семипалатинске. В годы ссылки он первый раз женится. Это также время попыток вернуться в литературу, но человеку, выпавшему из нормальной жизни страны, это сделать трудно, литературный и общественный контекст радикально изменился: на пороге 1860-е, общество озабочено совершенно другими вопросами, на литературном небосклоне появились и воцарились новые писатели (Тургенев, Толстой, Гончаров, Герцен и др.).

Страшный опыт каторжной жизни лег в основу "Записок из Мертвого дома" (1859--1860). Л. Н. Толстой в свойственной ему специфической системе оценок назовет эту книгу лучшим произведением XIX в. В 1860-- 1861 гг. создается роман "Униженные и оскорбленные" -- серьезное художественное выступление Достоевского, правда соприкасающееся с массовой литературой, "романом тайн". Он хочет напомнить о себе как об авторе романа "Бедные люди", возвращаясь к теме страдания социально ущемленных людей и введя в содержание произведения факты своей писательской карьеры 1840-х гг.

В первой половине 1860-х гг. Достоевский вместе с братом Михаилом издает журнал "Время" (позже "Эпоха"). О месте публицистики в творчестве Достоевского следует сказать отдельно. Наряду с вечным, трагедийным, экзистенциальным в его произведениях всегда будет злободневное, публицистическое. У великого романиста не было брезгливости по отношению к газетному листу, как у Тургенева, Флобера и многих других писателей того времени. Наоборот, в этой сфере он мог чувствовать живые непредсказуемые движения изменчивой реальности. 1870-е гг. тоже поровну разделены между художественным творчеством и журналистикой, в это время Достоевский начнет уникальный публицистический проект -- "Дневник писателя".

В журнале "Время" формулируется новая идеология писателя, обретенная им на каторге, -- почвенничество. Начинается напряженная полемика с социалистами. Революционные и социалистические идеи теперь признаются Достоевским как ложные -- и даже если они, как в дни его молодости, вызваны благородными и светлыми побуждениями, это все равно опасные заблуждения.

Упрощая, суть почвенничества можно передать так: человеку нужно вернуться к реальности, "живой жизни" и к народной правде. Здесь следует различать предметную суть идеи и ее личностное проживание в серьезном экзистенциальном опыте. Как личностно переживает эту идею Достоевский? На каторге оказалось, что он не может выжить в этих условиях как личность с тем, что есть в его душе; все, что дают образование и развитие, современная культура вообще -- все оказывается бесполезным. А гораздо более простые и, казалось бы, "неразвитые" люди выживают, потому что они сохранили связь с народной правдой, в которой есть что-то, что позволяет оставаться людьми даже в самых страшных обстоятельствах (нечто подобное каторжному опыту Достоевского в "Войне и мире" Л. Толстого переживает во французском плену Пьер). Человек должен сохранять связь с народной почвой, должен из чего-то расти, в чем-то укореняться, иначе любое серьезное событие разрушит его.

Нужно понимать, что общий идеологический тон времени тогда определяло революционно-демократическое направление, большая часть мыслящей интеллигенции симпатизировала или прямо принадлежала к нему. И в этой связи Достоевский и Толстой, которых мы сегодня воспринимаем как некое мерило эпохи, были одиночками, идущими против течения, как это потом будет осмыслено Владимиром Соловьевым. Тем примечательнее, что журнал братьев Достоевских, опирающийся на антиреволюционную идеологическую программу, добивается большого успеха, становится одним из лидеров среди серьезных журналов.

В 1864 г. вновь наступил глубочайший жизненный кризис, который разрушил все, что было обретено после каторги. Братья Достоевские разоряются, получив неожиданный удар: власти закрывают их журналы. Сначала был закрыт журнал "Время". Желая поправить материальное положение, братья учреждают журнал "Эпоха", но его тоже запрещают. Умирает, не выдержав этого, брат Михаил, самый близкий человек, с которым Федор Михайлович с ранней юности делился результатами духовных поисков и творческими планами. Он чувствует себя виноватым перед покойным братом и его семьей за то, что его журналистский проект обернулся такой трагедией. Умирает первая жена писателя Мария Дмитриевна. Так заканчивается драматическая история первого брака (Мария Дмитриевна станет прообразом многих болезненно гордых героинь произведений Достоевского, например Катерины Ивановны из "Преступления и наказания"). Уходит из жизни Аполлон Григорьев, один из немногих писателей - единомышленников (это было время отсутствия единства в мире писателей, тем ценнее был каждый соратник). Из по-настоящему близких Достоевскому людей останется только семейство Майковых.

Писатель опять остается ни с чем, один, в некоей экзистенциальной пустыне, все нужно начинать сначала. Но Достоевский не был сломлен. Напротив, он достиг кульминации своего творчества и создал пять романов, которые сделали его писателем эпохального значения (сравнимым с Шекспиром, Данте, Сервантесом). Эти романы -- так называемое Пятикнижие: 1865--1866 гг. -- "Преступление и наказание, 1867--1868 гг. -- "Идиот", 1870--1871 гг. -- "Бесы", 1874--1875 гг. -- "Подросток", 1878-- 1880 гг. -- "Братья Карамазовы".

Во время работы над "Преступлением и наказанием" и "Игроком" Достоевский знакомится со своей будущей второй женой -- Анной Григорьевной Сниткиной (она помогает ему как стенографистка). С ней он наконец обретет семью, дом, у них появятся дети, хотя первые годы их брака будут очень непростыми.

С 1867 по 1871 г. Достоевский вынужден скрываться за границей от кредиторов: он выплачивает огромные долги, свои и покойного брата, содержит большую семью брата (те считают его виновным во всем, что случилось с Михаилом) и пасынка от первой жены. Эти предельно трудные жизненные обстоятельства усугубляются болезненной зависимостью писателя: он играет в рулетку.

Романы "Идиот" и "Бесы" написаны за границей. Здесь же зарождается замысел большого цикла произведений. Сначала этот цикл носил название "Атеизм" (Достоевский хотел представить некую энциклопедию атеистических заблуждений), потом "Житие великого грешника". Этот нереализованный замысел отразится в структуре последних трех его романов.

В 1870-е гг. Достоевский публикует "Дневник писателя" -- специфический публицистический проект (в 1871 г. он печатался в качестве раздела газеты "Гражданин", в 1876--1881 -- как собственный издательский проект, альманах одного автора, выходящий отдельной книжкой несколько раз в год). Достоевский считает, что должен высказывать свое мнение по важнейшим вопросам современности, чтобы помочь читателю найти жизненные ориентиры во времена нравственной дезориентации. Впрочем, Достоевский избегает дидактики, он вместе с читателем пытается разобраться в сложных вопросах текущей жизни. Предметом размышления может стать все: от международных новостей до увиденного писателем мальчика, просящего милостыню. Любое явление жизни может стать материалом для понимания глубинных духовных процессов, определяющих национальное бытие. Литературная известность, которая возвращается к Достоевскому в конце жизни, во многом определяется этим публицистическим проектом. Его знали в первую очередь как автора "Дневника писателя".

В 1880 г. на открытии памятника Пушкину, которое стало значительным событием культурной жизни того времени, Достоевский выступает с речью о поэте. Это своего рода лебединая песня писателя. Здесь он хотя бы на краткий миг почувствовал себя признанным и любимым. У него не было настоящего прижизненного признания и славы, как у Тургенева или Л. Толстого, этого ему судьба не даровала. В 1880 г. русский классик заканчивает монументальный двухтомный роман "Братья Карамазовы". Он планировал написать продолжение этого произведения, но в 1881 г. скоропостижно скончался.

Заканчивая разговор о важнейших вехах биографии великого писателя, зададим себе вопрос, что это был за человек? Человек, стоящий в некой пограничной ситуации, в которой приходится решать последние вопросы; мятущийся, ищущий, мучимый совестью, остро ощущающий неблагообразие действительности. Пребывание в крайней точке бытия, на пороге жизни и смерти можно объяснить, в частности, болезнью писателя, эпилепсией, каждый припадок которой может закончиться смертью (что происходило с детьми Достоевского, в чем он также чувствовал свою вину).

Однако не нужно воспринимать Достоевского как экспрессионистического персонажа, в жизни которого есть только надрыв и духовная истерика. Это был человек, остро чувствовавший комическое и чуткий к фальши.

Художественный мир Достоевского отражает его личность: герои здесь всегда на пороге, в крайней экзистенциальной ситуации. В этом смысле он даже нарушает меру реалистического правдоподобия -- люди не живут так насыщенно духовными проблемами, крайним, эксцентрическим (по этой причине Л. Толстой негативно оценивал мир Достоевского). Но нужно признать, что Достоевский никогда не фальшивит, проблемы и их решения никогда не бывают надуманными, искусственными. Константы и сценарии духовного мира описаны максимально точно, даже если правда о человеке оказывается страшной или жалкой и постыдной. И самое главное: высокий градус патетики в его мире всегда скорректирован мощнейшей иронией, карнавальным инструментарием, который последовательно используется для "заземления", возвращения меры жизненной адекватности и здравого смысла.

Литература

Ф. М.

Федор Михайлович Достоевский (1821-1881)

Похожие статьи