Кестлер и Украина - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
О пребывании Кестлера в Украине мы узнаем с его же заметок, где он очень детально описывает свое пребывание в нашей стране. Итак, Кестлер прибыл в Харьков. С вокзала он попытался позвонить Вайсбергам, но единственный телефон был неисправен. Такси также было явлением нетипичным для столицы пролетарской Украины, и немецкому гостю пришлось воспользоваться услугами извозчика, живо вызвавшего у него литературные чеховские ассоциации.
Еще более способствовала погружению в советские реалии поездка в харьковском трамвае. В первую же из них Кестлер лишился не только бумажника, но даже пачки сигарет. "В трамвае была такая давка, что я бы не почувствовал, как мне отрезают штанины. Скученность в транспорте, в учреждениях, в немногочисленных местах отдыха и развлечений превратила Россию в рай для карманников, доведших свое искусство до виртуозной степени", - негодующе пишет Кестлер.
Не менее порадовали Кестлера и советские магазины. "В 1932 году в Харькове в свободной продаже имелись лишь марки, липучки для мух и презервативы. Кооперативные магазины, снабжавшие население продуктами и бытовыми товарами, опустели. Я далеко не сразу ощутил размеры постигшего Украину бедствия, поскольку в привилегированном магазине для иностранцев царило сравнительное изобилие, но с первого же дня меня насторожило отсутствие потребительских товаров: ни обуви, ни одежды, ни писчей бумаги, ни копирки, ни расчесок, ни заколок, ни сковородок, ни кастрюль - ничего, не было даже иголок для примуса, а без этого инструмента невозможно было прочистить горелку примуса, на котором каждая русская семья готовила себе еду".
Примерно в эти же годы с товарищем Петровским, президентом Советской Украины, произошел в харьковском магазине забавный случай, описанный его биографом. Зайдя в один из очагов потребительской кооперации, накануне совещания с ее руководителями, товарищ Петровский попросил взвесить себе макарон, на просьбу продавца упаковать товар в пакет получил ответ в духе: "В стране с бумагой напряженка". На вопрос: "Что же делать?" продавец предложил Петровскому насыпать макароны в шляпу, что и было сделано. Товарищ Петровский явился на совещание кооператоров со шляпой, полной макарон. Наверняка посовещались в тот день на славу.
Неуютная жизнь при социализме постоянно резали глаз Кестлеру, затеваемая книга о достижениях трещала по швам. Слишком многое приходилось относить на счет "наследия проклятого прошлого" и "временных трудностей".
"Слово "трудности" - одно из наиболее употребительных в советском жаргоне, с его помощью катастрофы сводятся к минимуму, а достижения соответственно раздуваются. Советский гражданин сразу же понимает, что "величайшая победа революционных сил в Британии" означает прирост голосов у коммунистической партии на полпроцента, а "определенные трудности в области здравоохранения в Биробиджане" - это эпидемия холеры".
Масштабы Голодомора ощущались в большом городе слабее, чем в сельской местности, но апокалипсические картинки то и дело прорывались в обыденность. Вот, например, что увидел Кестлер на харьковском рынке: "Походы на базар тоже могли бы стать азартным занятием, кабы не сжимающая горло судорога. Рынок находился на большой пустой площади. Продавцы сидели на корточках в пыли, разложив свое добро на платках. В качестве товара предлагались ржавые гвозди, драное платье, сметана - меркой служила ложка, и вместе со сметаной в нее попадали мухи. Старухи горбились над одиноким пасхальным яичком или кучкой засохшего козьего творога, старики с босыми мозолистыми ногами меняли разбитые сапоги на кило черного хлеба и щепотку махорки. На обмен шли также лапти и даже каблуки и подошвы, оторванные от сапог, - вместо них привязывали тряпки. Старики, которым нечего было продавать, пели украинские песни. Кое-кто подавал им копеечку. На коленях у женщин или рядом, на мостовой, лежали младенцы; матери брали их на руки покормить - искусанные мухами губы впивались в иссохшие сосцы и тянули оттуда, должно быть, не молоко, а желчь. У многих было что-то не в порядке со зрением - кто косил, кто лишился глаза, у кого зрачок затянуло непрозрачным, млечным бельмом. У большинства опухли руки и ноги, лица становились не худыми, а одутловатыми, того специфического оттенка, который Толстой, описывая заключенного, сравнил с цветом побегов, прорастающих в погребе из картофельных клубней..."
Всю зиму и весну 1933-го, когда Украина корчилась в спазмах Голодомора, Кестлер сидел в номере харьковского "Интуриста" и писал свою книгу (под которую он сумел выбить еще несколько договоров с советскими издательствами для издания на языках народов советских республик). Помимо Украины, он успел побывать на Кавказе, в Москве и в Средней Азии (его попутчики в Ташкенте - делегация американских негров - отмечали, что Кестлер поразил их своим цинизмом и отвращением к советским реалиям). Материала было много, но материал это был не тот. Но бросить тень на Утопию Кестлер не решился. Карл Радек, с которым Кестлер общался во время путешествия в СССР, сказал: "А потом революция произойдет в Германии, и мы все равно туда все уедем". Так же рассудил и наш герой.
"Эта работа превратилась в своего рода трудотерапию; с ее помощью я преодолевал "заблуждения" и придавал требуемую форму "сырым впечатлениям". ...Теперь я верил в коммунизм не благодаря примеру России, а вопреки ему. Вера, удерживаемая вопреки очевидности, гораздо устойчивей и живучей, нежели вера, опирающаяся на что-либо зримое. Она выдерживает даже разочарование".
В Харькове Кестлер написал бойкую пропагандистскую брошюру "О белых ночах и красных днях" (Von Wei?en Nachten und Roten Tagen), которая должна была выйти на украинском, русском, немецком, армянском и грузинском. Получив все причитающиеся от издательств гонорары, Кестлер вполне обеспеченным человеком покинул пределы СССР. Коминтерн получил еще одного преданного бойца, ставшего одним из столпов бюро антифашистской пропаганды в Париже. Впоследствии, правда, Кестлер узнал, что его книга оказалась никому не нужна, смысл его миссии был, собственно, в проверке на лояльность и найме на работу в пропагандистский аппарат Коминтерна. Проверкой на "вшивость". Книгу издали малым тиражом на немецком в Харькове для местных немецких колонистов, об этом Кестлер узнал 30 лет спустя от американского туриста, побывавшего в СССР и купившего "О белые ночах..." у букиниста.
И вместо морали - после возвращения из Советской Украины Кестлер служил верой и правдой коммунистической идее еще 5 лет. Понадобился опыт гражданской войны в Испании, где ужасы сталинизма начали актуализироваться уже в старой державе Европы, для того чтобы Кестлер отрекся от прежней веры и написал главную книгу своей жизни - роман "Слепящая тьма". Но начало этого долгого пути было положено именно в Советской Украине, подарившей писателю незабываемые картины столкновения со сбывшейся Утопией.
Похожие статьи
-
Коммунизм - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
После успеха нацистов на выборах в рейхстаг в 1930, Кестлер стал все более открыто симпатизировать коммунистам, как единственной силе способной...
-
Как война отразилась на творчестве писателя - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
После начала 2-й мировой войны Кестлер был интернирован французскими властями в лагерь для неблагонадежных, как бывший коммунист. В январе 1940, под...
-
Литературное творчество - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
Работу над романом о политических репрессиях в СССР "Слепящая тьма" Кестлер начал в сентябре 1938 и закончил в апреле 1940. Непосредственным поводом для...
-
Вступление - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
Одна из бросающихся в глаза особенностей английской литературы нашего времени -- обилие иностранцев, игравших в ней ведущую роль: вспомним Конрада, Генри...
-
Наука - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
60-е годы становятся для Кестлера временем обращения от злободневной политической публицистики к научным исследованиям. Один за другим выходят сборники...
-
Выводы - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
Большинство исследователей рассматривают фигуру Артура Кестлера в контексте социальных катаклизмов середины 20 столетия, как типичного представителя...
-
Происхождение. Детство. Юность - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер
Артур Кестлер родился в Будапеште, входившем в состав двуединой Австро-Венгерской империи, в немецкоязычной еврейской семье. Отец - успешный коммерсант,...
-
Виктор Олегович Пелевин(р1962) Омон Ра Омон Ра вобрал в себя все достоинства, присущие произведениям Пелевина: непредсказуемый сюжет, глубокий смысл и...
-
Вещная структура поэмы "Мертвые души" с самого начала были задуманы как произведение "обо всех сторонах жизни и обо всей России" (85, 288). Поэтому Все...
-
Личность как абсолют - Метафизика человека в творчестве Ф. М. Достоевского
Всякий исследователь, стремящийся понять главные составляющие философских воззрений Достоевского, должен признать невозможность во всей полноте...
-
Антон Павлович Чехов - один из самых выдающихся русских и европейских писателей. Отец его был крепостным, но выбился из рядового крестьянства, служил в...
-
Греховность и вера человека Грех, по религиозным представлениям, - нарушение в мыслях и действием воли Бога, воплощенной в нравственных предписаниях,...
-
Акакий Акакиевич - собственной персоной - Образ "маленького человека" у Гоголя
Акакий Акакиевич -- "чиновник нельзя сказать, чтобы очень замечательный, низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид...
-
20 век в России принес окончательное формирование тоталитаризма. В период наиболее жестоких репрессий, в то время, когда человек был окончательно...
-
"Гордый человек" в поэме А. С. Пушкина "Цыганы"
В поэме "Цыганы" (1824), начатой Пушкиным на юге, законченной уже в Михайловском и завершающей цикл "южных" поэм, получили продолжение многие идеи,...
-
Как пишет Н. Я.Берковский: "Гофман - один из обновителей в поэтике названий. От него видны пути к Гоголю, к Диккенсу, к их заглавиям, предметным и...
-
"Белка" - роман о четырех судьбах молодых художников, студентов художественного училища. Роман нельзя назвать историей, ее нет, а есть пространство...
-
Человек в истории в повести Трифонова "Старик" - Литература рубежа XIX-XX веков
Юрии Валентинович Трифонов 1925-1981 Старик - Роман (1972) Действие происходит в подмосковном дачном поселке необыкновенно жарким, удушливым летом 1972...
-
Заключение - Метафизика человека в творчестве Ф. М. Достоевского
Творчество Достоевского сосредоточено вокруг вопросов философии духа, это темы антропологии, философии истории, этики, философии религии. В произведениях...
-
Создание романа Шолохова "Поднятая целина" приходится на 30е годы - годы коллективизации. Это отклик на события, происходящие в стране. "Социалистические...
-
В теоретическом аспекте философское изучение проблемы человека, включая рационализацию постижения его сущности в экзистенциализме, актуально в свете...
-
В январе 1920 года Бунин покидает горячо любимую Родину и поселяется в Париже, крупнейшем центре русской эмиграции тех лет. Путь в эмиграцию не был...
-
А. Мейер про роман Рея Бредбері "451 градус за Фариншейтом": "Персонажі Р. Бредбері - одинаки, які кидаються у безнадійний бій, намагаючись не стільки...
-
Модель мира, дома и человека в повести Распутина "Пожар" - Литература рубежа XIX-XX веков
Горит село, горит родное. Из народной песни Валентин Григорьевич Распутин -- писатель-"деревенщик", последовательно и страстно выступающий за сохранение...
-
Мир и человек в рассказах Шукшина - Литература рубежа XIX-XX веков
Василий Макарович Шукшин 1929-1974 Материнское сердце - Рассказ (1969) Витька Борзенков поехал на базар в районный город, продал сала на сто пятьдесят...
-
Человек на войне в эпосе Симонова и Гроссмана - Литература рубежа XIX-XX веков
Василий Семенович Гроссман 1905-1964 Жизнь и судьба Роман (1960) Старый коммунист Михаил Мостовской, взятый в плен на окраине Сталинграда, привезен в...
-
Владимир Федорович Тендряков 1923-1984. Кончина Повесть (1968) Действие разворачивается в селе Пожары колхоза "Власть труда". Народ собирается у дома...
-
Маленький человек, Буквально - Образ "маленького человека" у Гоголя
Буквально В каком смысле человек "маленький"? Попробуем буквально разобраться, что именно означает такое определение. Мал этот человек конечно не ростом,...
-
Мотивы автора - Образ "маленького человека" у Гоголя
Что же побудило Николая Васильевича создать такой образ? Осмелюсь предположить, что гений сатиры Гоголя побудил создать не образ "маленького человека",...
-
Гениальный последователь - Образ "маленького человека" у Гоголя
Гоголь считал Пушкина своим учителем. "Когда я творил, - признавался он, - я видел перед собою только Пушкина. Ничто мне были все толки, я плевал на...
-
Выводы - Образ "маленького человека" у Гоголя
В повести Н. В. Гоголя "Шинель" явно прослеживаются два аспекта авторского осуждения мира. С одной стороны, писатель выступает с резкой критикой того...
-
Башмачкин и, ...шинель - Образ "маленького человека" у Гоголя
...шинель Хоть шинель вещь и неодушевленная, но, думаю, ее можно причислить к своеобразному персонажу произведения: уж больно много значила она для...
-
Предопределенность судьбы - Образ "маленького человека" у Гоголя
С самого начала в повесть вводится тема предопределения судьбы. Оказывается, что уже с рождения над героем довлеет рок, фатум, судьба. Незавидная участь...
-
Вступление - Образ "маленького человека" у Гоголя
Однажды при Гоголе рассказан был канцелярский анекдот о каком-то бедном чиновнике, страстном охотнике за птицей, который необычайной экономией и...
-
Движение "рассерженных молодых людей". Кингсли Эмис, Джон Уэйн, Дж. Осборн - Зарубежная литература
"РАССЕРЖЕННЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ" -- принятое в критике название группы англ. писателей, выступивших в 50-х гг.20 в. Термин восходит к автобиографич. книге...
-
Создание образов при помощи звуков в творчестве Э. М. Ремарка - Творчество Ремарка
В сложной художественной структуре произведений Э. М. Ремарка звук выполняет функцию тончайшего инструмента искусства, например в "Возращении" "Мы...
-
Противление злу смехом. Н. Тэффи
ДИПЛОМНАЯ РАБОТА на тему: "Противление злу смехом. Н. Тэффи" Вспоминая об отъезде в эмиграцию Н. Тэффи писала: "Дрожит пароход, бьет винтом белую пену,...
-
Биография А. И. Солженицына - А. И. Солженицын о сталинском "ГУЛАГе"
А. И. Солженицын родился в крестьянской семье на следующий год после Октябрьской революции, т. е. в 1918г., в городе Кисловодске. Отец Солженицына был...
-
Использование справочной литературы - Работа с научной литературой
Смысловое содержание каждого непонятного, незнакомого слова должно быть немедленно выяснено. Без этого невозможно продолжать чтение. При чтении...
-
Первая из знаменитой тройки антиутопий ХХ века. Она определенно не тянет на роль самой страшной, но все-таки "прекрасное далеко" получилось довольно...
Кестлер и Украина - Человек, вместивший заблуждения XX века. Артур Кестлер