Анализ романа "Колыбель для кошки" - Фантастический мир Курта Воннегута

"Колыбель для кошки" - это наиболее представительный текст раннего - и самого яркого - Воннегута. В романе присутствуют все его основные мотивы и приемы, здесь - квинтэссенция его философии и стиля, вершина его словесной эквилибристики. Это незатейливое на первый взгляд повествование обладает чертами исповеди, пикарески, но больше всего в нем мрачно-насмешливых, в духе Свифта, рассуждений на темы науки и религии, веры и неверия, смысла и бессмыслицы. И не понятно, что здесь для человека существеннее: постижение абстрактной истины или его попытки сделать жизнь чуть более терпимой".

Науку представляет в романе фигура нобелевского лауреата Феликса Хонникера, участвовавшего в создании атомной бомбы, а потом придумавшего игрушку и пострашнее. "У Хонникера повадки и свойства, привычно ассоциируемые с образом рассеянного гения-чудака, например Эйнштейна: абсолютное бескорыстие, острый интерес к явлениям и загадкам природы, отстраненное видение реальности, погруженность в собственный интеллектуальный мир". И Воннегут со вкусом показывает, каким чудовищным эгоизмом, душевной сухостью, равнодушием к ближним и дальним может оборачиваться подобный милый инфантилизм. При этом Хонникер - служитель фундаментальной науки, а не прикладной ее разновидности, состоящей на жалованье у торгово-промышленных корпораций. То есть перед нами - подкоп под саму идею чистого знания, беспредпосылочной любознательности и стремления к истине.

На испытании атомной бомбы некий ученый заметил: "Теперь наука познала грех". На это Хонникер спросил: "Что такое грех?".

Не знал великий ученый, и что такое любовь. "Человеческий элемент" вообще не интересовал корифея наук. Главной для него оставалась ее величество Научная Истина: "Более защищенного от обид человека свет не видал. Люди никак не могли его задеть, потому что людьми он не интересовался... Люди были не по его специальности".

Воннегутовские технократы - счастливые, не знающие страданий люди. "Отец бомбы" произнес речь при вручении ему Нобелевской премии: "Леди и джентльмены! Я стою тут, перед вами, потому что всю жизнь я озирался по сторонам, как восьмилетний мальчишка весенним днем по дороге в школу. Я могу остановиться перед чем угодно, посмотреть, подумать, а иногда чему-то научиться. Я очень счастливый человек. Благодарю вас". И невозможно было предугадать, что его заинтересует: игрушечный гироскоп, волчок, трубка для пускания мыльных пузырей или бумажный змей. "В день, когда сбросили бомбу, его заинтересовала веревочка", - пишет в письме его младший сын Ньют.

Хонникер всю жизнь "играл", создавая игрушки невероятной разрушительной силы. Однажды генерал морской пехоты пожаловался на грязь, в которой приходилось сражаться солдатам. Хонникер заинтересовался проблемой "борьбы с грязью" и изобрел "лед-девять", вещество, ничтожное количество которого достаточно, чтобы заморозить не только болото для нужд морских пехотинцев, но вообще все живое на планете.

"Антипод Хонникера в книге - Боконон, пророк и проныра, основатель новой религии, ловкий лжец и всеобщий утешитель, обольстительный, как сирена, и многоликий, как Протей". Учение Боконона пересказывается в романе с отрывочностью, лишь усиливающей его привлекательность. Особенно впечатляют слова, которыми открывается свод его вероучения: "Все истины, которые я хочу вам изложить, - бесстыдная ложь".

В этом - корень мировоззрения, если не проповедуемого, то все же внятно сформулированного в "Колыбели для кошки". Ложь правит миром, ложь, а не истина, служит человеческим интересам, ложь смягчает страдания, навевает приятные иллюзии, помогает сносить удары судьбы. При этом старый негр, придуманный Воннегутом, был "иллюзионистом благодушным и веселым - он был готов первым посмеяться над своими магическо-пропагандистскими пассами. И этим решительно отличался от других патентованных поставщиков религиозного опиума и идеологической марихуаны".

Как относится сам автор к Боконону и его делу, к системе "динамического напряжения", возникающей между добром и злом (а точнее - между злом и еще большим злом) - понять непросто. На самом деле понимать это и не требуется - не боконистское это занятие. Задача автора - продемонстрировать относительность всякой устойчивости, вывернуть наизнанку всякую истину (или претензию на нее), обнаружить тщету человеческих усилий и недостижимость целей. Персонажей романа носит по океану случайностей, качает на волнах хаоса, выбрасывает на острова разочарований и бессмыслицы".

Заочный диспут Хонникера и Боконона показателен для культурной ситуации Запада - в различных формах, но, в общем-то, с тем же содержанием он длится не одно десятилетие. Безличному знанию Хонникера о вещах противостоят ироничные размышления Боконона о человеке, о чудачествах, изъянах и полной неспособности последнего укладываться в отведенные для него теоретиками-человековедами рамки: "Правда стала врагом народа, потому что правда была страшной, и Боконон поставил себе цель - давать людям ложь, приукрашивая ее все больше и больше".

Посмеиваясь над научными концепциями, Воннегут создает умышленно противоречивую философию боконизма, объемно уснащая ее шутовской терминологией - карассами, гранфаллонами и вампитерами. Хонникер разгадывает тайны мира, "расколдовывает" его. Кажется, что и Боконон действует схожим образом. Он разоблачает иллюзии, разрушает мифы и создает новые. Одни для толпы, другие для тех, "кто понимает". Народу острова Сан-Лоренцо Боконон сбывает веру и терпение, элите - нигилизм и тотальную иронию.

Оказывается таким образом, что постулаты философии как Хонникера, так и Боконона чреваты вполне практическими последствиями. Хонникер не замешан в политических интригах, но он увлекается созданием взрывоопасных игрушек. Не желает людям ничего плохого и Боконон, однако его ироническая продукция не менее убийственна: "Всем, кого это касается: эти люди вокруг нас - почти все, кто оставался в живых на острове Сан-Лоренцо после страшных вихрей, возникших от замерзания моря. Люди эти поймали лжесвятого по имени Боконон. Они привели его сюда, поставили в середину круга и потребовали, чтобы он им точно объяснил, что затеял Господь Бог и что им теперь делать. Этот шут гороховый сказал им, что Бог явно хочет их убить - вероятно, потому, что они ему надоели, и что им из вежливости надо самим умереть. Что, как вы видите, они и сделали". Записка была подписана Бокононом".

Тотальная ирония в некотором смысле даже заинтересована в неблагополучии окружающей действительности: черпая в ее бедах материал для своих остроумно-убийственных вердиктов, она замораживает всякое положительное устремление, желание улучшить мир, ничего не предлагая взамен.

Итак, Воннегут оказывается в непростых отношениях с Бокононом. Ведь с одной стороны, бокононовская "ирония без берегов" кажется верным способом описания кризисной повседневности, рождая у того, кто берет ее на вооружение, ощущение безграничной власти над "безумным безумным безумным миром". С другой стороны Воннегут видит опасность чисто игрового отношения к миру, когда отсутствие положительных ориентиров вкупе с неукротимой иронической стихией приводит к тому, что иронизирующий оказывается один на один с пустотой, так как все остальное уничтожено его беспощадной иронией.

"Колыбель для кошки" - роман об апокалипсисе, о конце света, который люди подготавливают собственными руками. Дети и наследники Феликса Хонникера владеют частичками изобретенного им "льда-девять" - вещества, переводящего любую жидкость в твердое агрегатное состояние. И, вырвавшись из пробирки, "лед-девять" быстренько уничтожает все живое на земле.

Такое развитие событий предстает в романе - во всяком случае, в боконистской перспективе - как вполне закономерное. Достаточно вспомнить "четырнадцатый том сочинений Боконона", который озаглавлен так: "Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?". Ответ на этот вопрос, составляющий содержимое тома, краток и безапелляционен: "Нет".

Многое высмеивая в современности, Воннегут, однако не склонен трактовать мир как гигантский "скверный анекдот" - позиция, характерная для весьма активной в Америке послевоенных десятилетий школы "черного юмора", куда не раз записывали критики Воннегута, упуская из виду важнейшую черту его таланта: беды и потрясения человечества он воспринимает как личную трагедию. "На что может надеяться человечество, - подумал я, - если такие ученые, как Феликс Хонникер, дают такие игрушки, как лед-девять, таким близоруким детям, а ведь из них состоит все человечество?". Как распорядились наследники ученого смертельным для всего мира оружием? Фрэнк купил себе должность, Анджела - мужа, а Ньют "купил неделю с русской лилипуткой".

В романе К. Воннегута "Колыбель для кошки" главный герой, получив приглашение поддержать всеобщую забастовку писателей, "пока человечество не одумается", отвечает решительным отказом. Для него молчание художников слова в мире, изобилующем взрывоопасными конфликтами, столь же противоестественно и чревато печальными последствиями, что и забастовка пожарных. "Нет, мне совесть не позволит поддерживать такую забастовку. Если уж человек стал писателем, - размышляет он, - значит, он взял на себя священную обязанность: не покладая рук творить красоту, нести свет и утешение людям". В этих словах персонажа - вполне серьезное отношение самого Воннегута к своему насмешливому искусству. Однажды он сравнил писателя с канарейкой в шахте, которую некогда горняки, проверяя наличие в забое опасных газов, брали с собой.

"Колыбель для кошки" - также роман о власти, о ее уловках и механизмах, о ее неспособности обеспечить людям сносное существование. "Отцы-основатели" государства на нищем, забытом богом острове Сан-Лоренцо, Маккейб и Боконон, попытались установить работающую систему власти на основе манихейского разделения должностей: один из них стал "жестоким тираном", другой - "кротким святым", прячущимся в джунглях. Народ Сан-Лоренцо должен был стать коллективным и зачарованным зрителем-участником этой психодрамы - борьбы между полярными началами. Этот метод оказался лишь ограниченно и непродолжительно годным... Нынешний диктатор Сан-Лоренцо "Папа" Монзано уповает на науку и технологию ("наука - колдовство, которое действует"). "Фантомом технологического могущества его соблазнил сын великого Хонникера Фрэнк, инфантильный молодой человек, падший ангел, опустившийся с небес научных абстракций, в которых парил его демонический отец, в дольний мир всяческих прикладных технических кунштюков и моделей, превосходно пародирующих жизнь. Но американская модель не укореняется в иссушенной почве Сан-Лоренцо. Образ Фрэнка - еще один пинок в зад технократической утопии".

По форме все романы Воннегута представляют собой коллаж, и "Колыбель для кошки" не является исключением, - события, описания, размышления сменяют друг друга как в калейдоскопе. "Писателя не интересует логическая последовательность событий - в самом начале романа он может раскрыть читателю, чем, собственно, закончится действие, в ходе самого повествования он без конца перемешивает события, свободно перемещаясь во времени и тем самым как бы уничтожая его". Такой коллаж из осколков времен, фрагментов пространств, поворотов человеческих судеб, подаваемых с самого неожиданного ракурса, призван ошеломить читателя и заставить его задуматься. Данная форма подачи материала предусматривает напряженное участие читателя в создании текста. Переживают деконструкцию стереотипы прочтения, разрушаются коды традиционной литературы, читатель выбирает свой путь вхождения в лабиринт и включается в игру. Это соучастие в едином акте творения текста полагается важнейшим принципом современной эстетики, и коллаж принято считать изобретением культуры постмодернизма, поскольку именно эта форма дает возможность отразить расщепленность современного сознания. Итак, Воннегут подробнейшим образом на всех уровнях повествования обосновывает невозможность построения формы. Он ставит своей целью создать антиискусство, антисистему, выработать новый способ говорения об абсурдной реальности (реальности, охваченной войной), способ, в котором принцип власти и насилия будет элиминирован.

"Колыбель для кошки" представляет собой своего рода мозаику, состоящую из разделенных пробелами эпизодов, зачастую приведенных не в той последовательности, в которой они происходили. Фрагменты из жизни одного или разных персонажей оказываются внешне никак не связанными друг с другом. Они производят впечатление отдельных завершенных текстов, - как если бы Воннегут с каждым отрывком заново начинал бы роман. Обедненному, вынужденному в традиционном искусстве подчиняться общим законам структуры, эпизоду он противопоставляет эпизод, взятый в своей единичности, выхваченный из каких бы то ни было связей. Фрагменту действительности возвращается изначальная свобода, равноправие по отношению к другим фрагментам и одновременно - независимость от человека.

Повествование движется то скачками, оно непредсказуемо. Совершенно непонятно, к какому финалу мы приближаемся, поскольку само понятие финальности, законченности несовместимо с воннегутовским мировосприятием. Общая картина получается вызывающе причудливой, алогичной.

То же можно сказать и о смысловом пространстве его произведений: здесь нет верха и низа, центра и периферии, нет главного и второстепенного. "Высказывания, несущие как будто особый посыл, размещаются в позициях подчеркнуто случайных, фабульно не ключевых. Так, в "Колыбели для кошки" разговор между рассказчиком и малосимпатичным Фрэнком Хонникером, в котором выясняется, что единственно священным для боконистов является не Бог, а человек (весьма значимое, патетичное утверждение), спрятан в складках и завитках прихотливого сюжета. Впрочем, это оправдывается и на содержательном уровне - ведь боконизм, если верить его основателю, сплошная "фома"!".

Более того, при внимательном чтении убеждаешься, что Воннегута вообще нельзя поймать на высказывании какого-либо определенного ценностного суждения, на утверждении какой-либо положительной истины. Вот, кажется, звучит по-настоящему близкое авторскому сердцу (и при этом, хотелось бы нам думать, выстраданное и задушевно-гуманистическое) убеждение. Ан нет - прочтя еще несколько строк или страниц, убеждаешься, что оно перечеркивается максимой, противоположной по знаку. Демонстрируя ненадежность теорий и концепций, Воннегут вместе с тем испытывает тоску по цельному и устойчивому мировоззрению. Постоянно напоминая о невозможности спасения мира через сладкую ложь, поставляемую философией и искусством, он в то же время понимает ее необходимость.

"Его сюжетные ходы, композиционные построения-ловушки и словесное хулиганство, его парадоксальные ракурсы и перспективы, представляющие привычную действительность ненадежной, шаткой, зависшей над пропастью... Догмам, стереотипам, всяким авторитетным моральным и ценностным суждениям Воннегут противопоставляет не более глубокие или более авторитетные истины, а веселую и истовую убежденность во всеобщей невменяемости, иллюзорности сущего, каковое и не стоит пытаться "схватить" упорядочивающими правилами и схемами: все равно просочится сквозь стены, рассосется, как туман, оставив после себя лишь пустую оболочку - "колыбель для кошки".

В картине мира "по Воннегуту" убеждает далеко не все. Говоря о мире буржуазных отношений, писатель увеличивает его до размеров всего мира. Если отнестись к этому как к некоей художественной условности, необходимой для большей наглядности и выразительности, и читать его романы с такой поправкой, то тогда творчество Воннегута, безусловно, поможет уловить важные истины о мире, иначе мы окажемся перед "печальной неизбежностью счесть Историю глупым фарсом, а прогресс злой шуткой, что уже никакого отношения к истине не имеет". С Воннегутом можно спорить. Более того, с ним, наверное, даже нужно спорить, не сомневаясь лишь в одном - в нем, как ни в ком более, воплотился искренний и щедрый талант писателя-гуманиста.

"Произведения Воннегута отражают гуманистическую основу творчества писателя и позволяют увидеть в нем противника бездуховности и жестокости мира, противника социальной несправедливости". По Воннегуту, жизнь человеческая обладает ровно тем смыслом, который люди сами вносят в нее своими делами.

Автору импонируют детскость, ребячество, интуитивно ощущаемое единство с природой, стремление к изменению законов мироздания, к совершенствованию человеческой души. Хотя писатель прекрасно осознает тщетность призывов ко всеобщей любви и братству, все же он с сочувствием приводит речь неистребимого идеалиста - американского посла Хорлика Минтона, прибывшего на праздник в честь "Ста мучеников за демократию" в Сан-Лоренцо: "Этот венок я приношу в дар от родины одного народа родине другого народа. Неважно, чья это родина. Думайте о народе... И о детях, убитых на войне. И обо всех странах. Думайте о мире. И о братской любви. Подумайте о благоденствии. Подумайте, каким раем могла бы стать земля, если бы люди были добрыми и мудрыми".

Похожие статьи




Анализ романа "Колыбель для кошки" - Фантастический мир Курта Воннегута

Предыдущая | Следующая